
 

 

���� Die Schule der Armen ���� 

 

Ich bin der neue Lehrer im Dorf. Tatsächlich bin ich der erste Beamte, den das 

Ministerium hierher geschickt hat. Ich habe einen Einstellungsbescheid und weiß nicht 

einmal die Höhe meines Gehalts als frisch gebackener Staatsbeamter. Vielleicht werde ich 

in amerikanischen Weizensäcken bezahlt? Ich gebe zu, dass ich etwas auf die hohe Kante 

gelegt habe und mich das alles deshalb nicht allzu sehr interessiert. Die Lebensauffassung 

der Städter hat mich nicht angesteckt. Für mich war und ist das Wesentliche, in mein Dorf 

zurückzukehren und dort nützlich zu sein. Ich will meine Zeit nicht mit Nichtstun 

verbringen und unter dem großen Baum sitzen, und darauf warten, dass Gott auf die Erde 

herabsteigt.  

Wie überall sonst ist auch hier der erste Schultag ein Festtag. Hier ist es kein 

gewöhnliches Fest. Die Schüler krakeelen, schreien, schmeißen mit Kreidestücken. Sie 

amüsieren sich. Für sie ist die Schule eine Erholungspause, ein Abenteuer, dass 

Abwechslung in die alltägliche Langeweile bringt. Sie kommen hergelaufen, um zu sehen, 

ob der Lehrer bei klarem Verstand ist. Auch ich frage mich das. Wie sieht einer aus, der 

einen klaren Verstand hat? Nett und streng zugleich. Ich bin nicht zu nett, aber auch nicht 

allzu streng. Kann man im Dorf des Nichts überhaupt einen klaren Kopf bewahren, hier, wo 

nicht ein einziger Heiliger begraben ist, nicht ein einziger Prophet Station gemacht hat? Ich 

muss mich damit abfinden, dass die Schule für diese Kinder wie der Zirkus ist, der hier 

einmal im Jahr vorbeikommt. Was bedeutet Schule für ein Kind, das sich nicht satt essen 

kann? Wie soll man ihm erklären, dass es sich hier anstrengen muss, um eines Tages nicht 

mehr Hunger zu leiden? 



Ich habe Hefte aus Frankreich und Löschblätter und Stifte aus Deutschland an die 

Schüler verteilt. Es sind dreißig Kinder, Mädchen und Jungen. Sie alle haben die 

Koranschule bereits hinter sich. Manche können lesen und schreiben. Sie haben wache 

Augen und dürre Körper. Wie ich. Ich bin groß und hager. Ich bin froh, dass ich meine neue 

Brille trage. Ich kann damit nicht nur besser sehen, sondern auch klarer denken. 

Ich bin froh, wieder hier zu sein, in dieser verlorenen Ebene zwischen den Bergen und 

der Wüste. Es gibt mir das Gefühl, nützlich zu sein, meiner Pflicht nachzukommen und 

meine Arbeit zu tun. Es ist nicht einfach, die Dinge und die Menschen zu verändern. Ich 

muss gegen die Macht der Gewohnheit ankämpfen, gegen den Mangel an Licht und 

Hoffnung in den Herzen. Dazu braucht es Zeit und Beharrlichkeit. Ich hoffe, dass ich 

durchhalte und die Kraft zum Weitermachen habe, trotz der erheblichen Schwierigkeiten. 

Die Schüler sitzen auf der Erde. Man hat mir gesagt, Pulte und Bänke kämen im 

Verlauf des Monats. Ein Geschenk aus Kanada, genauer gesagt aus Quebec. Den Leuten 

dort gefällt es, dass in einer afrikanischen Schule in französischer Sprache unterrichtet 

wird. Im Moment müssen wir so zurechtkommen. Und die Tafel? Die wird uns der reichste 

Schreiner der Stadt schenken. Wir warten auf sie. Doch sie kommt nicht von selbst. Wir 

müssen sie abholen. Transportieren werden wir sie auf dem Dach des Lieferwagens des 

Gemischtwarenhändlers, der alle zwei Wochen ins Dorf kommt. Diese Schule, die noch gar 

nicht wie eine Schule aussieht, müsste auf ihren Mauern die Namen aller Geber tragen, 

der großherzigen Menschen, die spenden, damit kleine Afrikaner sich bilden können. Ich 

habe gelernt, danke zu sagen, wenn man mir etwas gibt. Ich werde dem  Schreiner herzlich 

danken, wenn  wir die versprochene Tafel endlich abholen dürfen. Wir können auf die 

Bänke verzichten, aber nicht auf die Tafel. Wenn ich meinen Onkel sehe, werde ich ihn 

bitten, den Schreiner daran zu erinnern. 

Der Schreiner stammt aus unserem Dorf. Als er zwanzig war, ist er nach Belgien 

ausgewandert. Mit fünfunddreißig ist er zurückgekommen und hat sich in der Stadt als 

Schreiner niedergelassen. Ich kenne seinen Namen nicht, alle nennen ihn nur «Nuisie», 

eine Abkürzung von «menuisier», dem französischen Wort für Schreiner. 

Meine Kindheitserinnerungen sind nicht traurig. Wie heute fehlte es uns auch damals 

an allem. Unseren Eltern tat das weh. Wir Kinder spielten am liebsten mit toten Katzen. 

Die Moschee diente schon damals als Schule. Wir lernten arabische Koransuren auswendig 

und sagten sie auf, ohne ein Wort zu verstehen. Unser Lehrer war ein fast blinder Greis. 

Ein Weiser. Er sagte: «Afrika ist die Mutter der anderen Kontinente, doch es hat sich 

ausplündern lassen, und seither haben sie es besudelt, ihm Krankheiten gebracht, es 



zerstückelt und den Hass zwischen den verschiedenen Volksgruppen geschürt, um besser 

an seine Reichtümer zu kommen und ihm Waffen zu verkaufen. Das werdet ihr alles 

begreifen, wenn ihr erwachsen seid.» 

Er sagte auch: «Wahrer Reichtum bedeutet, gar nichts zu besitzen.» - «Reich sein 

heißt frei sein.» Er fügte hinzu: «Doch wir sind weder reich noch frei, wir sind die Sklaven 

des Himmels und der Menschen, die das Sagen haben.»  

 

Wenn ich ihre Namen aufrufe, lachen die Kinder. Sie lachen gern. Sind sie sorglos oder 

ganz einfach glücklich? Trotz ihres schwierigen Lebens sind sie fröhlich. Am zweiten Tag 

stelle ich fest, dass zwei Schüler fehlen. Sind sie krank oder haben sie sich verdrückt? 

Niemand antwortet auf meine Fragen. Zwei von dreißig, das ist nicht schlimm. Morgen 

werden sie wieder da sein.  

Doch auch am nächsten Tag kommen sie nicht. Außerdem fehlen drei weitere 

Schüler. Ich bin beunruhigt. Es gibt keinen Schulleiter, an den ich mich wenden könnte. Ich 

bin der Lehrer, der Schulleiter, die Putzfrau und der Pförtner in einer Person. Die anderen 

Kinder sagen nichts. Fünf Schüler von dreißig, das ist nicht schlimm, aber ich mache mir 

dennoch Sorgen. Nicht ein einziger Elternteil kommt, um die Abwesenheit der Kinder zu 

entschuldigen oder mir zu erklären, was los ist. Ich trage die fehlenden Schüler ins 

Klassenbuch ein. Vielleicht gefällt ihnen mein Gesicht nicht. Es gibt so unerklärliche 

Abneigungen. Auch ich mochte meinen Mathematiklehrer nicht, aber deshalb blieb ich 

doch dem Unterricht nicht fern. Ich habe weiter meine Aufgaben gemacht und versucht, 

nicht an diesen Lehrer zu denken. 

Trotz nagender Unruhe unterrichte ich weiter. Aus fünf werden zehn, dann fünfzehn 

Abwesende. Nach einem Monat ist nur noch die Hälfte der Schüler anwesend. Wo sind die 

fünfzehn anderen? Wenn ich danach frage, lachen die Kinder und antworten irgendetwas. 

«Sie sind krank. Durchfall, Herr Lehrer, Durchfall. Sie sind ins Ausland gezogen. Ja, es sind 

Auswanderer, Herr Lehrer. Sie sind in den Brunnen gefallen. Also, zwei sind in den 

Brunnen gefallen, und fünf andere sind hinuntergestiegen, sie zu holen, aber keiner ist 

wiedergekommen! Sie sind auf den Viehmarkt gegangen, denn sie müssen die Schafe 

verkaufen, Herr Lehrer, es ist kein Gras mehr da!» Und eine Woche später fehlen noch 

mehr. 

 

Ich beschließe, den Dorfältesten Hadsch Baba darauf anzusprechen. Am späten 

Nachmittag finde ich ihn unter dem großen Baum, umringt von ein paar Männern. Es sind 



immer die gleichen. Teilnahmslos, mit verschlafenen Augen, sitzen sie dort, den Rücken 

gegen den Baumstamm gelehnt. Sie warten auf etwas oder jemanden. Sie sind weder 

besorgt noch in Eile. Wie gewöhnlich reden sie bedächtig über alles Mögliche, ohne sich 

um die Probleme des Dorfes zu kümmern.  

Hadsch Baba verjagt die Fliegen um seinen Kopf und sagt: «Die Kinder sind wie 

Kieselsteine, Zweige eines Baums, der seine Blätter verliert, blaue Worte, Lachfetzen ... sie 

kommen und gehen, sie sind auf der Durchreise und hinterlassen keine Spuren ... das 

musst du doch alles wissen, wo du aus der Stadt kommst! Bedenke, sie sind noch nicht an 

den regelmäßigen Schulbesuch gewöhnt. Vielleicht nehmen sie dich nicht ernst, du bist zu 

jung, fast könnte man dich für einen Jugendlichen halten. Für sie muss Wissen von einem 

erfahrenen Mann, einem weißbärtigen Greis gelehrt werden, einem Mann, der zu den 

Bäumen und Tieren sprechen kann. Unsere Kinder entwischen uns. Sie sind wie der Wind, 

sie wehen dort, wo man sie nicht erwartet. Vor nicht allzu langer Zeit warst du selbst noch 

ein Kind. Ich kann mich an dich erinnern, du hattest wache Augen und einen so dürren 

Körper. Immer jagtest du hinter den Schmetterlingen her. Hast du denn im Ernst geglaubt, 

du könntest in diesem verlorenen Nest, in dem nicht eine einzige Blume blüht, einen 

Schmetterling erhaschen? Jaja, wir haben dich Schmetterlingskind genannt! Du warst 

niedlich, und dann bist du eines Tages weggegangen, in die Stadt. Ich weiß nicht, was sie 

dort mit dir gemacht haben, was du gelernt hast. Wir sind froh, einen Rückkehrer als 

Schulleiter für unsere Kinder zu haben, ja wir sind froh...» 

«Genau, ich bin ja wiedergekommen, weil ich mein Dorf liebe und ihm nützlich sein 

will. Doch weshalb kommen die Kinder nicht zur Schule?» 

«Ach, die Schule! Nennst du diese Ruine eine Schule? Du hast ja nicht mal eine Tafel. 

Und die Pulte und Bänke betrifft, da kannst du noch lange warten. Warum sollten die 

Leute aus der Stadt dieses verlassene Dorf auch gut behandeln? Du bist naiv, mein Sohn. 

Hast du denn nicht gesehen, in welchem Zustand das Vieh hier ist? Du warst letztes Jahr 

nicht hier. Nicht ein einziger Regentropfen ist gefallen. Der Tod streift um die Hügel. Hier, 

setz dich und sieh in den Himmel. Wenn du Geduld genug hast, wirst du begreifen, dass 

der Himmel leer ist. Er hat nichts Gutes für uns aufbewahrt. Wir sind verdammt. Seit dem 

Tod unseres Marabu stirbt das Dorf langsam dahin. Du mit deiner Schule...» 

«Ich bin offiziell ernannt worden, in dieser Schule zu unterrichten.» 

«Schön, und weiter? Wir sind Opfer der Dürre. Die Dürre des Himmels und der 

Menschen. Warum haben die Leute aus der Hauptstadt keinen ernannt, der uns beim 

Kampf gegen den Hunger hilft? Warum schicken sie keine Tankwagen voll Wasser? Sie 



haben uns vergessen. Uns gibt es nicht mehr. Du siehst mich hier, ich bin da. Streck die 

Hand aus, versuch, mich zu berühren. Du wirst nichts spüren, denn mich gibt es nicht. Wir 

sind Geister, unter einem Baum sitzende Gerippe. Wir sind seit Tausenden von Jahren hier, 

und niemand interessiert sich für unser Schicksal. Wir sind tot, unser Vieh ist tot, unsere 

Träume sind tot, und du machst all diesen Lärm wegen ein paar abwesender Gören!» 

«Habt ihr Angst vor einer Epidemie?» 

«Was ist das, eine Epidemie?» 

«Eine Krankheit, die alle befällt.» 

«Nein, wir haben keine Angst vor Krankheit. Vor dem Tod, ja, aber nicht vor der 

Krankheit. Schau dich um, was siehst du? Sand, Steine, den Baum, unter dem wir sitzen, 

Leere, Wind, Staub, einen vor sich hin redenden Irren und diese zur Schule umgemodelte 

Moschee. Das ist alles. Selbst wenn die Krankheit hier auftauchen sollte, wird sie sich 

wieder davonmachen. Sie wird nichts und niemanden finden, bei dem sie sich einnisten 

könnte. Das ist unser Glück und unser Unglück. Wir werden ganz von alleine sterben. Dazu 

brauchen wir keine Krankheit. Hier sterben die Leute im Schlaf. Sie wachen nicht mehr auf. 

Das ist alles. Mach dir keine Sorgen. Die Kinder sind verschwunden und werden wieder 

auftauchen.» 

«Ich muss die Kinder suchen und zur Schule zurückbringen.» 

«Wenn du sie aufspüren kannst. Vielleicht hat sie ein Brunnen verschluckt, ein 

ausgetrockneter Brunnen, ein Loch, in dem gerade die Konferenz der Skorpione und 

Klapperschlangen stattfindet. Die Kinder entschlüpfen uns wie Worte. Sie fliegen davon 

und verflüchtigen sich mit den wenigen Wolken, die über unseren Häuptern Pause 

machen.» 

Die anderen dort sitzenden Männer nicken lächelnd: 

«Die Kinder? Welche Kinder? Unsere oder die aus dem Affendorf?» 

«Kinder in der Schule, aber wozu denn?»  

«Ich bin einverstanden, die Jungs in die Schule zu schicken, aber doch niemals die 

Mädchen!» 

«Kinder sind wie Fliegen, sie schwirren um uns herum und tun nichts. Deshalb lassen 

wir sie frei. Unsere Kinder sind frei!» 

Ich sage: «Ich werde mit ihren Eltern reden.» 

«Gute Idee, aber damit kommst du auch nicht weiter, beweg dich lieber, sieh ein 

wenig in die Ferne...» 

 



An dem Tag, an dem kein einziges Kind mehr zum Unterricht erscheint, nehme ich 

schließlich mein Fahrrad, fahre ein bisschen im Kreis herum und mache mich auf die Suche 

nach den Kindern. Ein leichter Wind wirbelt den Sand auf. Meine Augen sind voll gelbem 

Staub. Ein zehn- oder elfjähriger Schäferjunge zeigt mit dem Finger auf ein Gebäude am 

Horizont. Ich kenne es nicht. Der Junge sagt mir, er ginge auch gerne in jenes weiße Haus, 

finde aber niemanden, der auf die Schafe aufpasst. 

«Was ist denn das für ein Gebäude?»  

«Es ist wie ein riesengroßes weißes Haus ohne Fenster. Mit vier Mauern aus Stein und 

einem Dach aus Metall. Es ist größer als die Moschee, aber es hat kein Minarett.» 

«Und was geschieht in diesem Haus?» 

«Da drin verdient man Geld.» 

«Und womit?» 

«Das weiß ich nicht. Alle, die dort hineingehen, kommen mit Geld wieder heraus. Ich 

habe noch nie Geld gehabt. Sogar die Schafe zieht es zu diesem weißen Haus. Eines Tages 

werde auch ich morgens da hineingehen und abends mit Geld wieder herauskommen. Ich 

glaube, dann bleibe ich nicht hier, dann ziehe ich in die Stadt. Dort kann man für Geld alles 

haben. Hier gibt es nur Wind und Staub. Ich verbringe meine Zeit damit, Tiere zu zählen. 

Jedem Schaf verpasse ich einen Namen. Das dickste Schaf habe ich <weißes Haus> 

genannt. Nur leider ist es schwarz!» 

Die Tür des Gebäudes ist geschlossen. Ich drücke sie mit Gewalt auf. 

Ein Wächter bedroht mich mit einem Knüppel. Ich weiche zurück und 

warte ab. Dann biete ich ihm ein paar Zigaretten an, und er lässt mich 

hinein. Ich betrete einen Gang, und am Ende stoße ich auf einen Saal, in 

dem etwa hundert Kinder weiße und schwarze Lederstücke vernähen. Ganz hinten sitzt ein 

Dutzend sehr junger Mädchen an Nähmaschinen. Meine Schülerinnen und Schüler sind 

unter ihnen. Sie fertigen Fußbälle oder Turnschuhe. An den Wänden hängen 

Werbeplakate, die einen riesigen schwarzen Sportler beim Start zeigen. Das 

Markenzeichen erinnert an einen schwungvollen weißen Strich auf schwarzem 

Hintergrund. Was bedeutet dieser Strich? Ein kopfloser Vogel, ein ausgerissener Fuß, eine 

Welle oder einfach ein schlecht gezeichneter Pfeil? Ich weiß es nicht. Da steht: «Der 

Sportschuh des dritten Jahrtausends – Mut zum Siegen». Welcher Sieg denn? Kinder 

arbeiten lassen, sie von der Schule wegbringen, um sie auszubeuten, weil sie arm sind und 

sich nicht wehren können? 

 



Die Kinder arbeiten still und schnell, mit gesenkten Köpfen. Die fertigen Produkte 

werden von einem weißen Boss getestet und dann in Kartons verpackt. Ich trete näher. 

Der Boss ist erstaunt und sagt: 

«Ich nehme an, du bist der Lehrer?» 

«Ja.» 

«Hier hast du nichts zu suchen.» 

«O doch. Ich bin auf der Suche nach meinen Schülern.» 

«Deine Schüler sind lieber in meiner Werkstatt als in deiner Schule. Hier verdienen sie 

wenigstens Geld. Die Schule bringt ihnen nichts. Es ist ja noch nicht mal eine richtige 

Schule, es ist eine Moschee. Deine Schüler haben Recht, wenn sie abhauen.» 

«Aber es sind Kinder, Minderjährige, Sie dürfen sie nicht arbeiten lassen.» 

«Ich zwinge sie ja nicht. Aber du siehst selbst: Die ganze Klasse ist jetzt hier. Du 

könntest sie in der Mittagspause unterrichten. Denn ich gebe ihnen auch zu essen. In 

Amerika benutzen sie Maschinen. Hier machen wir noch gute Handarbeit. Das ist reißfest. 

Und jetzt hau ab!» 

«Ich werde Sie verklagen.» 

«Na klar. Was glaubst du eigentlich, wo wir 

hier sind? In Schweden?» 

«Die Wahrung der Menschenrechte ist keine 

Frage des Ortes. Kinderarbeit ist verboten, ob in 

Schweden, Mali oder Marokko.» 

«Das reicht. Jetzt haust du ab, oder ich polier 

dir die Fresse.» 

«Ich erinnere Sie an Artikel vier der Erklärung 

der Menschenrechte: Niemand darf in Sklaverei 

oder Leibeigenschaft gehalten werden; Sklaverei und Sklavenhandel in allen ihren Formen 

sind verboten. Haben Sie das gehört? In allen ihren Formen! Kinderarbeit ist Sklaverei. Die 

steht gesetzlich unter Strafe.» 

«Hau jetzt ab, oder ich schlag dir den Schädel mit diesem Knüppel ein. Wir brauchen 

hier keine Moralapostel. Fordere sie doch auf, mit dir zu gehen. Ich wette, dass kein Kind 

seinen Platz verlässt. Also mach, dass du wegkommst.» 

Meine Schülerinnen und Schüler wagen nicht, mir ins Gesicht zu sehen. Vielleicht aus 

Angst oder Scham. Ich versuche, mit ihnen zu reden, aber der weiße Boss schiebt mich zur 

Tür hinaus. Ich stehe draußen, allein gelassen mit meiner Wut. Ich sage mir: «Kinder 



arbeiten zu lassen, statt sie zur Schule zu schicken - welches Elend! Das ist Ausbeutung und 

Sklaverei! An wen kann ich mich wenden, mit wem kann ich reden, um Anklage zu 

erheben? Ich bin allein und kann mich nicht gegen diese Ungeheuer wehren.» 

Der Wächter sieht mich beschämt an. Er sagt: «Zwei von meinen Kindern sind da drin. 

Nach der Trockenzeit kommen sie wieder zu dir in die Schule, aber im Moment bringen sie 

uns ein wenig Geld ins Haus.» 

 

Zurück im Dorf, schließe ich mich in mein Zimmer ein. Ich kann an nichts anderes 

denken als an die gesenkten Köpfe der Kinder und an ihre kleinen schuftenden Körper. 

Nachmittags informiere ich Hadsch Baba. Er nickt und sagt: «Du bist nicht stärker als der 

Wind und nicht grausamer als der Himmel. Die Erde dürstet und das Vieh leidet. Ein US-

Dollar pro Tag und Kind, das ist viel Geld. Die Schule ist hier, die läuft nicht weg. Sobald es 

uns besser geht, hältst du wieder Unterricht. Wissen kann warten, ein hungriger Bauch 

nicht. Weißt du, niemand liebt die Armen. So ist es nun mal, da ist nichts zu machen. Du 

kannst dich ja beim Himmel beklagen, oder bei Gott... Natürlich hast du Recht: Die Schule 

ist besser als die Fabrik. Aber wir haben keine Wahl. Ach, Geschichte und Geographie, 

Mathematik und Naturwissenschaft, Technik und Medizin lernen ... das ist wichtig, doch 

für uns hier und heute ist das ein Luxus. Wir sind von allen verlassen. Wir verrecken. Wir 

leben von den Almosen der Städter. Deshalb muss die Schule noch warten. Hab Geduld. 

Ich bin sicher, du findest eine Lösung.» 

 

 

 

Abends bin ich noch einmal in der Schule gewesen. Ich habe die Matten am Boden, 

die Risse in den Wänden betrachtet, die Schreie der Kinder und dann die Stille gehört. Was 

kann man in einem leeren Klassenraum schon anfangen? Ich habe niemanden zum Reden. 

Ich denke, ich warte, bis die Kinder wiederkommen. Eine Woche. Einen Monat. Vielleicht 



länger. Ich könnte lesen, um die Zeit totzuschlagen. In die Stadt fahren, die Pulte und 

Bänke holen. Doch ich habe kein Geld. 

Ich erinnere mich an die Geschichte des kleinen Pakistanijungen, ein an den Knöcheln 

angeketteter Sklave mit verkrümmten Fingern, der Tausende kleiner Knoten in einer 

Teppichfabrik knüpfen musste. Er konnte entkommen und bekämpfte von da an die 

Sklaverei. Das hatte ich in einer französischen Zeitschrift gelesen. Der Name dieses Jungen 

wäre niemals bekannt geworden, wenn sie ihn nicht umgebracht hätten. Er hieß Iqbal 

Masih, war zwölf Jahre alt und hatte ein Leuchten im Gesicht. Er prangerte die 

Arbeitsbedingungen an und forderte die ganze Welt auf: «Kauft nicht das Blut der Kinder!» 

Ich weiß nicht, um wie viel Uhr meine Schüler in der Fabrik anfangen. Die Teppichknüpfer 

mussten um vier Uhr früh aufstehen und angekettet zwölf Stunden lang arbeiten. Hier 

möchte ich schreien: «Kauft nicht den Schweiß der Kinder!» oder «Zieht keine 

blutbesudelten Schuhe an!» Ich wiederhole den Namen wie ein Gebet: Iqbal Masih, Iqbal 

Masih ... Wenn meine Schüler wieder zum Unterricht erscheinen, werde ich ihnen von 

seinem Leben, seinem Mut und seinem Leidensweg erzählen. Iqbal Masih ist tot, aber er 

lebt weiter in den Herzen all derer, die gegen das Unrecht kämpfen. 

Ich musste auch an die Worte meines Lehrers, des Weisen, denken. Elend ist kein 

Schicksal, nichts Unausweichliches. Es steht nirgendwo geschrieben, dass dieses Dorf 

verdammt bleiben muss, ein Nichts, eine Leere, ohne Wohlstand, ohne Wasser, ohne 

Schule und ohne Zukunft. Man muss kämpfen, man darf nicht resignieren. Aber wie denn? 

Ich bin bereit, verrückt zu spielen und die Familien zusammenzutrommeln, um etwas zu 

unternehmen, gemeinsam in die Stadt zu fahren, einen Sitzstreik zu organisieren und die 

Behörden aufzurütteln. Doch ich bin alleine. Die anderen, vor allem die Männer, sind 

Nichtstuer und verbringen ihre Zeit damit, viel zu reden und nichts zu sagen. Vielleicht hat 

sie alle die Fliege mit dem Faulheitserreger gestochen. Eine solche Fliege gibt es nicht. 

Doch es muss ein merkwürdiges Insekt um diese Männer herumschwirren, die sich nicht 

rühren und darauf warten, dass das Brot vom Himmel fällt.  

Ich habe meine Sachen aufgesammelt, das Wörterbuch und die Lehrbücher 

eingepackt. Ich habe den Klassenraum ein wenig aufgeräumt und bin dann, ohne mich 

umzudrehen, gegangen. Ich wollte nur noch weg von hier. Ich habe mir mein Fahrrad 

geschnappt und mich auf den Weg in die Stadt gemacht. 

Die alte blinde Yezza hat meine Verzweiflung gespürt. Als ich in ihrer Nähe vorbeifuhr, 

hat sie ihre Hand nach mir ausgestreckt, und ich habe mich neben sie gesetzt. Sie hat mich 

getröstet: 



«Mein Sohn, die Männer sind, was sie sind, da ist niemand schuld. Die Menschheit ist 

in einem erbärmlichen Zustand. Als ich klein war, habe ich so sehr geweint, dass ich 

erblindet bin. Was ich sah, gefiel mir nicht. Das Unrecht hat den Wind in den Segeln, es 

schreitet voran und die Menschen ebnen ihm den Weg. Eines Tages, ich war noch keine 

zehn Jahre alt, habe ich die Augen geschlossen und seitdem nie mehr die Kraft besessen, 

sie zu öffnen. In Gedanken kann ich noch sehen, aber ich beginne, die Farben zu 

vergessen. Ich habe schon viele Jahre auf dem Buckel, aber mein Kopf ist noch intakt. Ich 

weiß, diese Fabrik zieht die Kinder an. Wie kann man das verhindern? Was kann man 

ihnen Attraktiveres anbieten als Geld? Wenn es dir trotz deiner guten Argumente nicht 

gelingt, die Kinder zu überzeugen, müssen wir vielleicht einen steinreichen Mann oder 

eine wohlhabende Frau finden, die die Kinder für den Schulbesuch bezahlen. Und wenn 

uns das nicht gelingt, könntest du dann nicht die Schulzeiten ändern und die Kinder 

abends unterrichten? Natürlich werden sie müde sein, aber ich bin sicher, sie werden es zu 

schätzen wissen. Versuch es, mein Sohn. Diese Schlacht ist es wert, geschlagen zu werden. 

Du bist von hier, du kennst die Mentalität der Leute und den langsamen Gang der 

Bürokratie...» 

Doch ich bin weitergefahren, bis ich unterwegs meine Schüler getroffen habe. Sie 

standen dicht beieinander und redeten leise. Seltsamerweise waren sie ruhig und 

diszipliniert. Sobald sie mich entdeckten, umringten sie mich und hinderten mich am 

Weiterfahren. Auf ihren Gesichtern glaubte ich eine Bitte zu lesen: «Bleib!» Ich glaubte 

sogar etwas zu hören wie: «Wir brauchen dich, wir kommen bald zurück.» Ich muss 

zurückgewichen sein, den Rückweg angetreten haben aufgrund des Drucks all dieser 

aneinander geschmiegten Kinder. Ich glaube, ich konnte gar nicht anders, ihre Reaktion 

hat mich gerührt. Bewegt drehte ich um und fuhr zurück ins Dorf. Die Kinder hatten sich 

verändert. Vielleicht hatte mein Besuch in der Fabrik sie ja zum Nachdenken gebracht. 

Auch wenn sie nicht zur Schule kommen: dumm sind sie nicht!  

Einige Tage später klopfte der Schäferjunge an meine Tür und sagte: 

«Mein Vater ist nicht mehr krank. Er kümmert sich wieder um die Herde und ich 

komme zur Schule.» 

«Hast du denn keine Lust mehr, in die Fabrik zu gehen?» 

«Nein, ich habe nachgedacht. Ich möchte lesen, schreiben, rechnen lernen, einen 

Lastwagen lenken können, die Namen der Sterne erfahren, einfach alles.» 

«Aber ich kann die Schule doch nicht nur für ein einziges Kind öffnen.» 



«Ich bin nicht allein. Diallo, der Einarmige, kommt auch. Die Fabrik hat ihn nicht 

gewollt. Moh, dem der Staub ein Auge zerfressen hat, hat sich dort nicht einmal 

vorgestellt. Souleyman wurde von dem weißen Boss nach Hause geschickt, weil er nicht 

schnell genug arbeitete. Da ist auch Felix, der mit niemandem redet und mit den 

Skorpionen spielt. Seine Eltern haben einen Obstgarten auf der anderen Seite des Hügels. 

Zwei weitere Kinder, die in der Oase wohnen, haben von unserer Schule gehört und 

möchten gerne kommen. Dann ist da noch Modibo, der kleine Dicke, der die Schule so 

liebt, und seine Zwillingsschwester Aischa, die sind immer zusammen. Da hast du doch 

genug für eine kleine Klasse… erst mal.» 

«Heute erzähle ich euch die Geschichte von Iqbal, einem Helden unserer Zeit, einem 

kleinen Menschen, einem Jungen, dem man die Kindheit gestohlen hat, einem großen 

Mann, der 1983 in Pakistan geboren wurde. Er war erst vier Jahre alt, als seine Eltern ihn 

an einen Teppichfabrikanten  verkauften ... Vier Jahre ... Da gab es ein Maul weniger zu 

stopfen. Iqbal sah nie das Tageslicht. Mitten in der Nacht brach er auf in die Fabrik und 

kam erst nach Sonnenuntergang wieder heraus. Wie er knüpften Tausende von 

Pakistanikindern auf diese Weise Teppiche, schöne Teppiche, die andere Kinder auf der 

Welt zum Träumen brachten ... Es war Zwangsarbeit, Sklaverei. Iqbal hatte die ganze Zeit 

Schmerzen in den Handgelenken, in den Knöcheln, in den Beinen. Seine Augen taten ihm 

weh. Er durfte nicht aufstehen, nicht reden, nicht leben. Sein Körper, sein Leben gehörte 

ihm nicht mehr, denn seine Eltern hatten ihn gegen eine kleine Geldsumme eingetauscht. 

Er war der Besitz des Fabrikanten, eines dickbäuchigen Mannes mit einem Turban, der im 

Kaffeehaus sitzt und die Fliegen mit einem seidenen Fächer verjagt. Der Fabrikant besaß 

drei Fabriken, in denen überall Kinder arbeiteten. Wenn der Inspektor vom Arbeitsamt 

kam, schob er ihm einen dicken Umschlag mit Geld hinüber und edle Seidenstoffe für 

seine Frau. Auf die gleiche Weise bestach der Boss die Leute von der Polizei. So genoss er 

deren Schutz und verdiente sehr viel Geld. Teppichfabrikanten wie er, die ihr Geld mit 

Kindersklaven verdienten, gab es einige in der pakistanischen Hauptstadt Islamabad. Sie 

beherrschten den Basar. Da hatte der kleine Iqbal nichts zu sagen. Wie Tausende anderer 

Kinder hatte er einen krummen Rücken, einen gesenkten Kopf und arbeitsame Hände. 

Nicht ein einziges Wort, nicht ein einziges Lachen kam über seine Lippen. Sein Körper hatte 

so sehr gelitten, dass der Junge fast zum Greis geworden war.  

Als er zehn war, begehrte Iqbal auf. Er ging nicht mehr in die Fabrik, schrie überall 

seine Wut hinaus. In seinem Kampf unterstützte ihn ein Gerechter, ein Mann aus seinem 

Dorf. Der kleine Iqbal wurde zum Sprachrohr für Millionen von Kindern, die von ihren 



Bossen in Sklaverei gehalten und skrupellos ausgebeutet werden. Er redete mit deren 

Eltern, den Dorfältesten, den Presseleuten. Nach und nach wurde sein Kampf in der 

ganzen Welt bekannt. Kinderhilfswerke luden ihn nach Europa und Amerika ein, um 

Zeugnis abzulegen. Er wurde vom Papst empfangen, vom amerikanischen Präsidenten und 

von anderen führenden Persönlichkeiten der freien Welt. Die Zeitungen schrieben viele 

Seiten über ihn. Iqbal wurde zum Symbol, und seine Stimme wurde fast überall gehört. 

Das setzte die dickbäuchigen Bosse, die Fliegen jagen, während die Kinder schuften, 

unter Druck. Manche Fabriken mussten schließen. Der kleine Iqbal war berühmt und 

gefährlich geworden. Er musste zum Schweigen gebracht, am Reden, Reisen, 

Aufstandmachen gehindert werden. Durch seinen Mut und seine Wut hatten die 

Sklavenbosse Geldeinbußen. Sie organisierten sich und setzten einen Killer auf ihn an. Ja, 

sie haben es gewagt, ein Kind umzubringen, weil es ihre kriminellen Geschäfte behinderte. 

Sie haben ihm eine Kugel in den Kopf gejagt. Mit zwölf Jahren ist Iqbal Masih, unser Held, 

in die Geschichte eingegangen. Er musste sterben, weil er für seine Freiheit gekämpft hat. 

Jetzt schlagt eure Hefte auf und schreibt mir die ersten Buchstaben des Alphabets 

nach.»  

 

 

Zwei Jahre später. Ich bin immer noch Lehrer im Dorf des Nichts. Die Schule ist nicht 

mehr in der Moschee. Wir haben sie neben der Wasserstelle gebaut. Alle haben 

mitgeholfen: die Schüler und ihre Eltern. Ein Monat handwerkliche Arbeit. Die Kinder 

waren glücklich, beim Bau ihrer neuen Schule mithelfen zu dürfen. Ich habe ein wenig 

mehr Schüler als im ersten Jahr. Die Fabrik gibt es immer noch. Und sie beschäftigt 

weiterhin Kinder. Ich habe meinen Kampf gegen Kinderarbeit und Sklaverei nicht 

aufgegeben. Ich bin hartnäckig, und trotz aller Schwierigkeiten mache ich weiter.  



Dieses Jahr habe ich den Unterricht einmal anders begonnen: 

«Heute werden wir weder lesen noch schreiben. Wir reden miteinander, wir 

diskutieren wie eure Großväter unter dem Baum. Ich will euch eine Frage stellen, ein 

Rätsel aufgeben. Überlegt gut, bevor ihr antwortet. Was ist für euch das Schlimmste auf 

der Welt? Ich meine damit etwas, das Unglück bringt, die Menschen zerstört und in der 

Welt sehr verbreitet ist, etwas, das die Menschen gehässig und gefährlich macht...» 

Schweigen in der Klasse, dann Flüstern. 

«Was ist <gehässig>, Herr Lehrer?» 

«Wenn jemand Streit sucht, aggressiv, ja sogar tollwütig ist, wie ein ausgesetzter 

verhungerter Hund.» 

Ich wiederhole meine Frage: 

«Was ist das Schlimmste auf der Welt?» 

«Der Tod.» 

«Nein, der Tod ist das normale Ende jeden Lebens. Man erlebt ihn nicht. Wenn er 

kommt, ist man nicht mehr da. Solange man da ist, ist er noch nicht gekommen. Der Tod 

ist weder gut noch schlecht. Er ist, was er ist, das ist alles. Der Tod eines geliebten 

Menschen ist unerträglich, doch es ist nicht das Schlimmste auf der Welt, denn es ist 

unabänderlich.» 

«Krankheit!» 

«Krankheit kann schrecklich sein und unsägliche Leiden verursachen, doch man kann 

sie auch heilen. Medizin und Wissenschaft machen ständig Fortschritte.» 

«Hunger!» 

«Ja, doch das ist kein Schicksal.» 

«Was ist Schicksal, Herr Lehrer?» 

«Darunter versteht man die Überzeugung, dass das, was geschieht, vorausbestimmt 

sei. Man sagt, es sei im Himmel festgeschrieben, und deshalb könnten wir nichts ändern 

an dem, was uns geschieht. Doch wir können sehr viel gegen den Hunger tun. In unserem 

Dorf herrscht Dürre, doch wir wissen auch, dass die Leute in der Hauptstadt Hirse und Reis 

aus den reichen Ländern bekommen und dass diese Hilfe uns nicht erreicht. Hunger ist 

hässlich und unerträglich, doch es gibt Lösungen für dieses Problem.» 

«Warum kommen Hirse und Reis aus den reichen Ländern nicht bei uns an?» 

«Weil zu viele Menschen egoistisch und ungerecht sind und in ihre eigene Tasche 

wirtschaften. Sagt mir, was das Schlimmste ist...» 

«Der Sandsturm!» 



«Davor kann man sich schützen, und er dauert auch nicht an.» 

«Skorpione, Vipern, Schakale...» 

«Das sind gefährliche Tiere, doch man kann ihnen aus dem Weg gehen und niemals 

auf sie treffen.»  

«Das Schlimmste auf der Welt ist der Krieg!» 

«Ja, doch es gibt etwas, das ihn hervorruft, auslöst und verbreitet...» 

«Hass!» 

«Das reicht nicht aus. Man kann hassen, ohne deshalb gleich einen Krieg auszulösen. 

Und nicht alle Soldaten sind voll Hass auf die Soldaten der feindlichen Armeen. Hass ist ein 

schlimmes Gefühl, er verursacht oft Übel. Er ist die Kehrseite der Liebe.» 

«Angst!» 

«Angst zu haben ist menschlich. Es ist nicht sehr angenehm, doch es ist nicht das 

Schlimmste auf der Welt.» 

«Wahnsinn!» 

«Der ist wie andere Krankheiten. Man kann ihn heilen, auch wenn das Zeit braucht, 

doch er ist nicht das Gefährlichste auf der Welt.» 

«Aber Herr Lehrer, schlimm und gefährlich sind doch zwei verschiedene Dinge.» 

«Das hängt davon ab. Ihr werdet es verstehen, wenn ihr die Antwort gefunden habt.» 

«Dann ist es die Sklaverei!»  

«Ja, die Sklaverei wird dadurch ermöglicht. Sie ist Teil des Schlimmsten auf der Welt. 

Wie ich euch vor zwei Jahren schon gesagt habe, gibt es die Sklaverei eigentlich nicht 

mehr. Sie wurde in der ganzen Welt abgeschafft, auch wenn sie hier und da noch existiert. 

Denkt nur an die Schuhfabrik.» 

«Unrecht!» 

«Auch das ist Teil dieser abscheulichen Sache...»  

«Verrat!» 

«Das ist eine Folge davon.»  

«Lüge!» 

«Das ist der Anfang, ihr habt es fast gefunden.»  

«Bosheit!» 

«Das ist wie Verrat. Man ist bösartig, weil diese abscheuliche Sache einen zu bösen 

Taten treibt.» 

«Diebstahl!» 

«Das ist ein Laster. Wie die Krankheit kann man es heilen ... oder bestrafen.»  



«Rassismus!»  

«Jetzt seid ihr ganz nah dran! Rassismus gründet auf dieser Sache.»  

«Dummheit!»  

«Nein, nur weil jemand nicht intelligent ist, muss er noch lange nicht rassistisch oder 

bösartig sein.»  

Dann sagten sie alle zusammen:  

«Herr Lehrer, aber was ist dann das Schlimmste auf der Welt?» 

«Die Alten, unsere Ahnen, unsere Lehrmeister, die Prüfungen, Gutes und Leid vor uns 

erlebt haben; 

die sich Gedanken machten, ohne große Universitäten zu besuchen; 

die die Bücher ehrten und die Botschaften der Wolken und Wälder entzifferten;  

die in den Stämmen der Bäume und in den Augen der Mütter lasen und die Musik des 

Windes verstanden; 

die keine großen Gewissheiten hatten; 

die <vielleicht> sagten, <möglicherweise>, <Gott allein weiß es>, <warte ab>, <nur 

Geduld>, <denk erst mal nach>, <betrachte den Wasserfluss im Strom>, und anderes 

mehr: 

die nichts Endgültiges behaupteten; 

die ich die Alten nenne, die mit der Zeit gelebt und in ihr die Spuren der Weisheit 

erkannt haben;  

die gelebt und gelitten haben;  

die bescheiden und unaufdringlich, würdig und ernsthaft waren; 

die nie den Weg zu Schule und Wissen versperrt haben; 

die den Propheten zitierten, der sagte, man müsse sich Wissen aneignen, selbst wenn 

man dazu bis nach China reisen muss; 

die niemals ihre Wurzeln herausgerissen und in ausgetrocknete Erde gepflanzt haben; 

die sagten, das Schlimmste auf der Welt sei weder Tod noch Krankheit noch Angst, 

sondern Unwissenheit.» 

Sie riefen im Chor:  

«Unwissenheit, Unwissenheit! Aber warum denn, Herr Lehrer?» 

«Die Unwissenheit ist die Mutter allen Übels. Oft ist sie gepaart mit Arroganz und 

Fanatismus.» 

«Was sind <Arroganz> und <Fanatismus>?»  



«Arroganz ist Unverschämtheit, Dünkel und Verachtung. Ein arroganter Mensch 

fordert heftig und penetrant Dinge, die ihm nicht zustehen, ihm nicht gehören und auf die 

er kein Anrecht hat. Es ist typisch für Unwissende, dass sie alles zu wissen glauben. Sie 

haben keine Zweifel, behaupten egal was mit felsenfester Gewissheit, sind fanatisch, das 

heißt, dass sie keine anderen Gedanken als die ihren zulassen.» 

Verblüfft sehen mich die Schüler an, als erwarteten sie noch mehr Enthüllungen. 

«Die Unwissenheit versperrt dem Wissen den Weg. Sie verhindert die Neugier, trennt 

die Menschen voneinander, schafft Grenzen und provoziert Katastrophen wie Kriege, 

Massaker, Rassismus...» 

Eine Hand erhebt sich. Es ist die der kleinen Aischa: 

«Ich finde, es ist genauso schlimm, sich nicht um die Menschen zu kümmern, sie nicht  

aufzusuchen, nicht mit ihnen zu reden, ihnen nicht zu helfen ... sie alleine zu lassen, wie 

hier in unserem Dorf, wo uns niemand besuchen kommt.» 

«Das nennt man Gleichgültigkeit.»  

«Gleichgültigkeit. Ich finde, neben der Unwissenheit ist die Gleichgültigkeit das größte 

Übel auf der Welt.» 

 

 

** 

 

So wie die Kinder in Tahar Ben Jellouns «Dorf des Nichts» müssen weltweit 250 

Millionen Kinder unter 14 Jahren arbeiten; 120 Millionen von ihnen den ganzen Tag - das 

sind die Schätzungen der Internationalen Arbeitsorganisation (ILO). Vermutlich müssen 

sogar noch mehr Kinder arbeiten: Die ILO berücksichtigt die Hausarbeit im eigenen 

Haushalt nicht in ihren Statistiken - viele Mädchen allerdings arbeiten zu Hause, gehen zum 

Teil nicht zur Schule und sind sicher als Kinderarbeiter anzusehen. 

Viele Kinder schuften wie Sklaven und werden wie Waren gehandelt. Sie werden durch 

die Arbeit krank und lernen nicht einmal, ihren Namen zu schreiben. Schokolade, 

Orangensaft, Kaffee und Tee werden von Kinderhand geerntet; T-Shirts, Seide, Fußbälle, 

Teppiche von Kinderhand gefertigt; Diamanten von Kindern geschliffen. Für ein mageres 

Essen müssen Hunderte Millionen Kinder stundenlang schuften, und weil sie nicht zur 

Schule gehen können, haben sie in ihrem Leben meist keine Chance mehr, der Armut zu 

entkommen. 



Schulbildung aber ist unverzichtbar, wenn diese Kinder und ihre Länder eine Zukunft 

haben sollen. Denn Schulbildung steht in direktem Zusammenhang mit 

Armutsbekämpfung, Wirtschaftswachstum und Demokratisierung: ohne Bildung gibt es 

keine Entwicklung. Tatsache ist jedoch, dass viele kinderreiche Eltern, die an der 

Armutsgrenze leben (ein bis zwei US-Dollar pro Tag), es sich nicht leisten können, ihre 

Kinder in die Schule zu schicken. Skrupellose Geschäftemacher nutzen die Armut dieser 

Familien aus, um mit der sehr billigen Arbeitskraft von Kindern Geld zu verdienen. 

 

Stephan Stolze 
terre des hommes Deutschland e.V. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


