% Die Schule der Armen %

Ich bin der neue Lehrer im Dorf. Tatsachlich bin ich der erste Beamte, den das
Ministerium hierher geschickt hat. Ich habe einen Einstellungsbescheid und weil nicht
einmal die Hohe meines Gehalts als frisch gebackener Staatsbeamter. Vielleicht werde ich
in amerikanischen Weizensacken bezahlt? Ich gebe zu, dass ich etwas auf die hohe Kante
gelegt habe und mich das alles deshalb nicht allzu sehr interessiert. Die Lebensauffassung
der Stadter hat mich nicht angesteckt. Fir mich war und ist das Wesentliche, in mein Dorf
zurtickzukehren und dort nitzlich zu sein. Ich will meine Zeit nicht mit Nichtstun
verbringen und unter dem groRRen Baum sitzen, und darauf warten, dass Gott auf die Erde
herabsteigt.

Wie (berall sonst ist auch hier der erste Schultag ein Festtag. Hier ist es kein
gewohnliches Fest. Die Schiler krakeelen, schreien, schmeiffen mit Kreidestilicken. Sie
amdisieren sich. Fir sie ist die Schule eine Erholungspause, ein Abenteuer, dass
Abwechslung in die alltdgliche Langeweile bringt. Sie kommen hergelaufen, um zu sehen,
ob der Lehrer bei klarem Verstand ist. Auch ich frage mich das. Wie sieht einer aus, der
einen klaren Verstand hat? Nett und streng zugleich. Ich bin nicht zu nett, aber auch nicht
allzu streng. Kann man im Dorf des Nichts Gberhaupt einen klaren Kopf bewahren, hier, wo
nicht ein einziger Heiliger begraben ist, nicht ein einziger Prophet Station gemacht hat? Ich
muss mich damit abfinden, dass die Schule fir diese Kinder wie der Zirkus ist, der hier
einmal im Jahr vorbeikommt. Was bedeutet Schule fir ein Kind, das sich nicht satt essen
kann? Wie soll man ihm erklaren, dass es sich hier anstrengen muss, um eines Tages nicht

mehr Hunger zu leiden?



Ich habe Hefte aus Frankreich und Loschbldtter und Stifte aus Deutschland an die
Schiler verteilt. Es sind dreilig Kinder, Madchen und Jungen. Sie alle haben die
Koranschule bereits hinter sich. Manche kdénnen lesen und schreiben. Sie haben wache
Augen und diirre Korper. Wie ich. Ich bin grofl8 und hager. Ich bin froh, dass ich meine neue
Brille trage. Ich kann damit nicht nur besser sehen, sondern auch klarer denken.

Ich bin froh, wieder hier zu sein, in dieser verlorenen Ebene zwischen den Bergen und
der Wuste. Es gibt mir das Gefiihl, nitzlich zu sein, meiner Pflicht nachzukommen und
meine Arbeit zu tun. Es ist nicht einfach, die Dinge und die Menschen zu verandern. Ich
muss gegen die Macht der Gewohnheit ankdmpfen, gegen den Mangel an Licht und
Hoffnung in den Herzen. Dazu braucht es Zeit und Beharrlichkeit. Ich hoffe, dass ich
durchhalte und die Kraft zum Weitermachen habe, trotz der erheblichen Schwierigkeiten.

Die Schiiler sitzen auf der Erde. Man hat mir gesagt, Pulte und Banke kdmen im
Verlauf des Monats. Ein Geschenk aus Kanada, genauer gesagt aus Quebec. Den Leuten
dort gefillt es, dass in einer afrikanischen Schule in franzdsischer Sprache unterrichtet
wird. Im Moment missen wir so zurechtkommen. Und die Tafel? Die wird uns der reichste
Schreiner der Stadt schenken. Wir warten auf sie. Doch sie kommt nicht von selbst. Wir
missen sie abholen. Transportieren werden wir sie auf dem Dach des Lieferwagens des
Gemischtwarenhandlers, der alle zwei Wochen ins Dorf kommt. Diese Schule, die noch gar
nicht wie eine Schule aussieht, misste auf ihren Mauern die Namen aller Geber tragen,
der groRherzigen Menschen, die spenden, damit kleine Afrikaner sich bilden kénnen. Ich
habe gelernt, danke zu sagen, wenn man mir etwas gibt. Ich werde dem Schreiner herzlich
danken, wenn wir die versprochene Tafel endlich abholen dirfen. Wir kdnnen auf die
Banke verzichten, aber nicht auf die Tafel. Wenn ich meinen Onkel sehe, werde ich ihn
bitten, den Schreiner daran zu erinnern.

Der Schreiner stammt aus unserem Dorf. Als er zwanzig war, ist er nach Belgien
ausgewandert. Mit finfunddreilRig ist er zurlickgekommen und hat sich in der Stadt als
Schreiner niedergelassen. Ich kenne seinen Namen nicht, alle nennen ihn nur «Nuisie»,
eine Abkirzung von «menuisier», dem franzésischen Wort fiir Schreiner.

Meine Kindheitserinnerungen sind nicht traurig. Wie heute fehlte es uns auch damals
an allem. Unseren Eltern tat das weh. Wir Kinder spielten am liebsten mit toten Katzen.
Die Moschee diente schon damals als Schule. Wir lernten arabische Koransuren auswendig
und sagten sie auf, ohne ein Wort zu verstehen. Unser Lehrer war ein fast blinder Greis.
Ein Weiser. Er sagte: «Afrika ist die Mutter der anderen Kontinente, doch es hat sich

ausplindern lassen, und seither haben sie es besudelt, ihm Krankheiten gebracht, es



zerstlickelt und den Hass zwischen den verschiedenen Volksgruppen geschiirt, um besser
an seine Reichtimer zu kommen und ihm Waffen zu verkaufen. Das werdet ihr alles
begreifen, wenn ihr erwachsen seid.»

Er sagte auch: «Wahrer Reichtum bedeutet, gar nichts zu besitzen.» - «Reich sein
heilt frei sein.» Er flgte hinzu: «Doch wir sind weder reich noch frei, wir sind die Sklaven

des Himmels und der Menschen, die das Sagen haben.»

Wenn ich ihre Namen aufrufe, lachen die Kinder. Sie lachen gern. Sind sie sorglos oder
ganz einfach glicklich? Trotz ihres schwierigen Lebens sind sie frohlich. Am zweiten Tag
stelle ich fest, dass zwei Schiler fehlen. Sind sie krank oder haben sie sich verdriickt?
Niemand antwortet auf meine Fragen. Zwei von dreiRig, das ist nicht schlimm. Morgen
werden sie wieder da sein.

Doch auch am néachsten Tag kommen sie nicht. AuBerdem fehlen drei weitere
Schiiler. Ich bin beunruhigt. Es gibt keinen Schulleiter, an den ich mich wenden kdnnte. Ich
bin der Lehrer, der Schulleiter, die Putzfrau und der Pfortner in einer Person. Die anderen
Kinder sagen nichts. Finf Schiler von dreiRig, das ist nicht schlimm, aber ich mache mir
dennoch Sorgen. Nicht ein einziger Elternteil kommt, um die Abwesenheit der Kinder zu
entschuldigen oder mir zu erkldaren, was los ist. Ich trage die fehlenden Schiiler ins
Klassenbuch ein. Vielleicht gefdllt ihnen mein Gesicht nicht. Es gibt so unerklarliche
Abneigungen. Auch ich mochte meinen Mathematiklehrer nicht, aber deshalb blieb ich
doch dem Unterricht nicht fern. Ich habe weiter meine Aufgaben gemacht und versucht,
nicht an diesen Lehrer zu denken.

Trotz nagender Unruhe unterrichte ich weiter. Aus finf werden zehn, dann flinfzehn
Abwesende. Nach einem Monat ist nur noch die Halfte der Schiiler anwesend. Wo sind die
flinfzehn anderen? Wenn ich danach frage, lachen die Kinder und antworten irgendetwas.
«Sie sind krank. Durchfall, Herr Lehrer, Durchfall. Sie sind ins Ausland gezogen. Ja, es sind
Auswanderer, Herr Lehrer. Sie sind in den Brunnen gefallen. Also, zwei sind in den
Brunnen gefallen, und fiinf andere sind hinuntergestiegen, sie zu holen, aber keiner ist
wiedergekommen! Sie sind auf den Viehmarkt gegangen, denn sie muissen die Schafe
verkaufen, Herr Lehrer, es ist kein Gras mehr da!» Und eine Woche spater fehlen noch

mehr.

Ich beschlieBe, den Dorfailtesten Hadsch Baba darauf anzusprechen. Am spaten

Nachmittag finde ich ihn unter dem grofen Baum, umringt von ein paar Mannern. Es sind



immer die gleichen. Teilnahmslos, mit verschlafenen Augen, sitzen sie dort, den Riicken
gegen den Baumstamm gelehnt. Sie warten auf etwas oder jemanden. Sie sind weder
besorgt noch in Eile. Wie gewohnlich reden sie bedachtig lGber alles Mogliche, ohne sich
um die Probleme des Dorfes zu kiimmern.

Hadsch Baba verjagt die Fliegen um seinen Kopf und sagt: «Die Kinder sind wie
Kieselsteine, Zweige eines Baums, der seine Blatter verliert, blaue Worte, Lachfetzen ... sie
kommen und gehen, sie sind auf der Durchreise und hinterlassen keine Spuren ... das
musst du doch alles wissen, wo du aus der Stadt kommst! Bedenke, sie sind noch nicht an
den regelmaRigen Schulbesuch gewohnt. Vielleicht nehmen sie dich nicht ernst, du bist zu
jung, fast konnte man dich fiir einen Jugendlichen halten. Fiir sie muss Wissen von einem
erfahrenen Mann, einem weiRbartigen Greis gelehrt werden, einem Mann, der zu den
Baumen und Tieren sprechen kann. Unsere Kinder entwischen uns. Sie sind wie der Wind,
sie wehen dort, wo man sie nicht erwartet. Vor nicht allzu langer Zeit warst du selbst noch
ein Kind. Ich kann mich an dich erinnern, du hattest wache Augen und einen so diirren
Korper. Immer jagtest du hinter den Schmetterlingen her. Hast du denn im Ernst geglaubt,
du konntest in diesem verlorenen Nest, in dem nicht eine einzige Blume bliiht, einen
Schmetterling erhaschen? Jaja, wir haben dich Schmetterlingskind genannt! Du warst
niedlich, und dann bist du eines Tages weggegangen, in die Stadt. Ich weils nicht, was sie
dort mit dir gemacht haben, was du gelernt hast. Wir sind froh, einen Rickkehrer als
Schulleiter fiir unsere Kinder zu haben, ja wir sind froh...»

«Genau, ich bin ja wiedergekommen, weil ich mein Dorf liebe und ihm nitzlich sein
will. Doch weshalb kommen die Kinder nicht zur Schule?»

«Ach, die Schule! Nennst du diese Ruine eine Schule? Du hast ja nicht mal eine Tafel.
Und die Pulte und Banke betrifft, da kannst du noch lange warten. Warum sollten die
Leute aus der Stadt dieses verlassene Dorf auch gut behandeln? Du bist naiv, mein Sohn.
Hast du denn nicht gesehen, in welchem Zustand das Vieh hier ist? Du warst letztes Jahr
nicht hier. Nicht ein einziger Regentropfen ist gefallen. Der Tod streift um die Higel. Hier,
setz dich und sieh in den Himmel. Wenn du Geduld genug hast, wirst du begreifen, dass
der Himmel leer ist. Er hat nichts Gutes fir uns aufbewahrt. Wir sind verdammt. Seit dem
Tod unseres Marabu stirbt das Dorf langsam dahin. Du mit deiner Schule...»

«lch bin offiziell ernannt worden, in dieser Schule zu unterrichten.»

«Schoén, und weiter? Wir sind Opfer der Dirre. Die Dirre des Himmels und der
Menschen. Warum haben die Leute aus der Hauptstadt keinen ernannt, der uns beim

Kampf gegen den Hunger hilft? Warum schicken sie keine Tankwagen voll Wasser? Sie



haben uns vergessen. Uns gibt es nicht mehr. Du siehst mich hier, ich bin da. Streck die
Hand aus, versuch, mich zu beriihren. Du wirst nichts splren, denn mich gibt es nicht. Wir
sind Geister, unter einem Baum sitzende Gerippe. Wir sind seit Tausenden von Jahren hier,
und niemand interessiert sich fir unser Schicksal. Wir sind tot, unser Vieh ist tot, unsere
Traume sind tot, und du machst all diesen Larm wegen ein paar abwesender Géren!»

«Habt ihr Angst vor einer Epidemie?»

«Was ist das, eine Epidemie?»

«Eine Krankheit, die alle befallt.»

«Nein, wir haben keine Angst vor Krankheit. Vor dem Tod, ja, aber nicht vor der
Krankheit. Schau dich um, was siehst du? Sand, Steine, den Baum, unter dem wir sitzen,
Leere, Wind, Staub, einen vor sich hin redenden Irren und diese zur Schule umgemodelte
Moschee. Das ist alles. Selbst wenn die Krankheit hier auftauchen sollte, wird sie sich
wieder davonmachen. Sie wird nichts und niemanden finden, bei dem sie sich einnisten
konnte. Das ist unser Gliick und unser Ungliick. Wir werden ganz von alleine sterben. Dazu
brauchen wir keine Krankheit. Hier sterben die Leute im Schlaf. Sie wachen nicht mehr auf.
Das ist alles. Mach dir keine Sorgen. Die Kinder sind verschwunden und werden wieder
auftauchen.»

«lch muss die Kinder suchen und zur Schule zuriickbringen.»

«Wenn du sie aufspliren kannst. Vielleicht hat sie ein Brunnen verschluckt, ein
ausgetrockneter Brunnen, ein Loch, in dem gerade die Konferenz der Skorpione und
Klapperschlangen stattfindet. Die Kinder entschliipfen uns wie Worte. Sie fliegen davon
und verfliichtigen sich mit den wenigen Wolken, die Uber unseren Hauptern Pause
machen.»

Die anderen dort sitzenden Manner nicken lachelnd:

«Die Kinder? Welche Kinder? Unsere oder die aus dem Affendorf?»

«Kinder in der Schule, aber wozu denn?»

«Ich bin einverstanden, die Jungs in die Schule zu schicken, aber doch niemals die
Madchen!»

«Kinder sind wie Fliegen, sie schwirren um uns herum und tun nichts. Deshalb lassen
wir sie frei. Unsere Kinder sind frei!»

Ich sage: «Ich werde mit ihren Eltern reden.»

«Gute Idee, aber damit kommst du auch nicht weiter, beweg dich lieber, sieh ein

wenig in die Ferne...»



An dem Tag, an dem kein einziges Kind mehr zum Unterricht erscheint, nehme ich
schlieRlich mein Fahrrad, fahre ein bisschen im Kreis herum und mache mich auf die Suche
nach den Kindern. Ein leichter Wind wirbelt den Sand auf. Meine Augen sind voll gelbem
Staub. Ein zehn- oder elfjahriger Schaferjunge zeigt mit dem Finger auf ein Gebadude am
Horizont. Ich kenne es nicht. Der Junge sagt mir, er ginge auch gerne in jenes weille Haus,
finde aber niemanden, der auf die Schafe aufpasst.

«Was ist denn das fiir ein Gebaude?»

«Es ist wie ein riesengroRes weilles Haus ohne Fenster. Mit vier Mauern aus Stein und
einem Dach aus Metall. Es ist groRer als die Moschee, aber es hat kein Minarett.»

«Und was geschieht in diesem Haus?»

«Da drin verdient man Geld.»

«Und womit?»

«Das weil ich nicht. Alle, die dort hineingehen, kommen mit Geld wieder heraus. Ich
habe noch nie Geld gehabt. Sogar die Schafe zieht es zu diesem weiRen Haus. Eines Tages
werde auch ich morgens da hineingehen und abends mit Geld wieder herauskommen. Ich
glaube, dann bleibe ich nicht hier, dann ziehe ich in die Stadt. Dort kann man fiir Geld alles
haben. Hier gibt es nur Wind und Staub. Ich verbringe meine Zeit damit, Tiere zu zahlen.
Jedem Schaf verpasse ich einen Namen. Das dickste Schaf habe ich <weiBes Haus>
genannt. Nur leider ist es schwarz!»

Die Tur des Gebaudes ist geschlossen. Ich driicke sie mit Gewalt auf.
Ein Wachter bedroht mich mit einem Knuppel. Ich weiche zuriick und
warte ab. Dann biete ich ihm ein paar Zigaretten an, und er ldsst mich

hinein. Ich betrete einen Gang, und am Ende stoRe ich auf einen Saal, in

dem etwa hundert Kinder weille und schwarze Lederstiicke verndhen. Ganz hinten sitzt ein
Dutzend sehr junger Madchen an Ndahmaschinen. Meine Schiilerinnen und Schiler sind
unter ihnen. Sie fertigen FuBballe oder Turnschuhe. An den Wanden hangen
Werbeplakate, die einen riesigen schwarzen Sportler beim Start zeigen. Das
Markenzeichen erinnert an einen schwungvollen weien Strich auf schwarzem
Hintergrund. Was bedeutet dieser Strich? Ein kopfloser Vogel, ein ausgerissener Ful3, eine
Welle oder einfach ein schlecht gezeichneter Pfeil? Ich wei es nicht. Da steht: «Der
Sportschuh des dritten Jahrtausends — Mut zum Siegen». Welcher Sieg denn? Kinder
arbeiten lassen, sie von der Schule wegbringen, um sie auszubeuten, weil sie arm sind und

sich nicht wehren konnen?



Die Kinder arbeiten still und schnell, mit gesenkten Képfen. Die fertigen Produkte
werden von einem weilen Boss getestet und dann in Kartons verpackt. Ich trete naher.
Der Boss ist erstaunt und sagt:

«lch nehme an, du bist der Lehrer?»

«Ja.»

«Hier hast du nichts zu suchen.»

«0O doch. Ich bin auf der Suche nach meinen Schiilern.»

«Deine Schiiler sind lieber in meiner Werkstatt als in deiner Schule. Hier verdienen sie
wenigstens Geld. Die Schule bringt ihnen nichts. Es ist ja noch nicht mal eine richtige
Schule, es ist eine Moschee. Deine Schiiler haben Recht, wenn sie abhauen.»

«Aber es sind Kinder, Minderjahrige, Sie dirfen sie nicht arbeiten lassen.»

«Ich zwinge sie ja nicht. Aber du siehst selbst: Die ganze Klasse ist jetzt hier. Du
konntest sie in der Mittagspause unterrichten. Denn ich gebe ihnen auch zu essen. In
Amerika benutzen sie Maschinen. Hier machen wir noch gute Handarbeit. Das ist reif3fest.
Und jetzt hau ab!»

«lch werde Sie verklagen.»

«Na klar. Was glaubst du eigentlich, wo wir
hier sind? In Schweden?»

«Die Wahrung der Menschenrechte ist keine
Frage des Ortes. Kinderarbeit ist verboten, ob in
Schweden, Mali oder Marokko.»

«Das reicht. Jetzt haust du ab, oder ich polier
dir die Fresse.»

«lIch erinnere Sie an Artikel vier der Erkldrung

der Menschenrechte: Niemand darf in Sklaverei
oder Leibeigenschaft gehalten werden; Sklaverei und Sklavenhandel in allen ihren Formen
sind verboten. Haben Sie das gehort? In allen ihren Formen! Kinderarbeit ist Sklaverei. Die
steht gesetzlich unter Strafe.»

«Hau jetzt ab, oder ich schlag dir den Schadel mit diesem Kniippel ein. Wir brauchen
hier keine Moralapostel. Fordere sie doch auf, mit dir zu gehen. Ich wette, dass kein Kind
seinen Platz verlasst. Also mach, dass du wegkommst.»

Meine Schilerinnen und Schiiler wagen nicht, mir ins Gesicht zu sehen. Vielleicht aus
Angst oder Scham. Ich versuche, mit ihnen zu reden, aber der weilRe Boss schiebt mich zur

Tiur hinaus. Ich stehe draufRen, allein gelassen mit meiner Wut. Ich sage mir: «Kinder



arbeiten zu lassen, statt sie zur Schule zu schicken - welches Elend! Das ist Ausbeutung und
Sklavereil An wen kann ich mich wenden, mit wem kann ich reden, um Anklage zu
erheben? Ich bin allein und kann mich nicht gegen diese Ungeheuer wehren.»

Der Wachter sieht mich beschamt an. Er sagt: «Zwei von meinen Kindern sind da drin.
Nach der Trockenzeit kommen sie wieder zu dir in die Schule, aber im Moment bringen sie

uns ein wenig Geld ins Haus.»

Zuriick im Dorf, schliele ich mich in mein Zimmer ein. Ich kann an nichts anderes
denken als an die gesenkten Kopfe der Kinder und an ihre kleinen schuftenden Koérper.
Nachmittags informiere ich Hadsch Baba. Er nickt und sagt: «Du bist nicht starker als der
Wind und nicht grausamer als der Himmel. Die Erde diirstet und das Vieh leidet. Ein US-
Dollar pro Tag und Kind, das ist viel Geld. Die Schule ist hier, die lauft nicht weg. Sobald es
uns besser geht, haltst du wieder Unterricht. Wissen kann warten, ein hungriger Bauch
nicht. Weillt du, niemand liebt die Armen. So ist es nun mal, da ist nichts zu machen. Du
kannst dich ja beim Himmel beklagen, oder bei Gott... Natirlich hast du Recht: Die Schule
ist besser als die Fabrik. Aber wir haben keine Wahl. Ach, Geschichte und Geographie,
Mathematik und Naturwissenschaft, Technik und Medizin lernen ... das ist wichtig, doch
fur uns hier und heute ist das ein Luxus. Wir sind von allen verlassen. Wir verrecken. Wir
leben von den Almosen der Stadter. Deshalb muss die Schule noch warten. Hab Geduld.

Ich bin sicher, du findest eine Losung.»

Abends bin ich noch einmal in der Schule gewesen. Ich habe die Matten am Boden,
die Risse in den Wanden betrachtet, die Schreie der Kinder und dann die Stille gehort. Was
kann man in einem leeren Klassenraum schon anfangen? Ich habe niemanden zum Reden.

Ich denke, ich warte, bis die Kinder wiederkommen. Eine Woche. Einen Monat. Vielleicht



langer. Ich kdnnte lesen, um die Zeit totzuschlagen. In die Stadt fahren, die Pulte und
Banke holen. Doch ich habe kein Geld.

Ich erinnere mich an die Geschichte des kleinen Pakistanijungen, ein an den Knécheln
angeketteter Sklave mit verkrimmten Fingern, der Tausende kleiner Knoten in einer
Teppichfabrik knipfen musste. Er konnte entkommen und bekdmpfte von da an die
Sklaverei. Das hatte ich in einer franzosischen Zeitschrift gelesen. Der Name dieses Jungen
ware niemals bekannt geworden, wenn sie ihn nicht umgebracht hatten. Er hie8 Igbal
Masih, war zwolf Jahre alt und hatte ein Leuchten im Gesicht. Er prangerte die
Arbeitsbedingungen an und forderte die ganze Welt auf: «Kauft nicht das Blut der Kinder!»
Ich weild nicht, um wie viel Uhr meine Schiler in der Fabrik anfangen. Die Teppichknipfer
mussten um vier Uhr friih aufstehen und angekettet zwdlf Stunden lang arbeiten. Hier
mochte ich schreien: «Kauft nicht den SchweilR der Kinder!» oder «Zieht keine
blutbesudelten Schuhe an!» Ich wiederhole den Namen wie ein Gebet: Igbal Masih, Igbal
Masih ... Wenn meine Schiiler wieder zum Unterricht erscheinen, werde ich ihnen von
seinem Leben, seinem Mut und seinem Leidensweg erzahlen. Igbal Masih ist tot, aber er
lebt weiter in den Herzen all derer, die gegen das Unrecht kampfen.

Ich musste auch an die Worte meines Lehrers, des Weisen, denken. Elend ist kein
Schicksal, nichts Unausweichliches. Es steht nirgendwo geschrieben, dass dieses Dorf
verdammt bleiben muss, ein Nichts, eine Leere, ohne Wohlstand, ohne Wasser, ohne
Schule und ohne Zukunft. Man muss kampfen, man darf nicht resignieren. Aber wie denn?
Ich bin bereit, verriickt zu spielen und die Familien zusammenzutrommeln, um etwas zu
unternehmen, gemeinsam in die Stadt zu fahren, einen Sitzstreik zu organisieren und die
Behorden aufzuriitteln. Doch ich bin alleine. Die anderen, vor allem die Manner, sind
Nichtstuer und verbringen ihre Zeit damit, viel zu reden und nichts zu sagen. Vielleicht hat
sie alle die Fliege mit dem Faulheitserreger gestochen. Eine solche Fliege gibt es nicht.
Doch es muss ein merkwurdiges Insekt um diese Manner herumschwirren, die sich nicht
rihren und darauf warten, dass das Brot vom Himmel fallt.

Ich habe meine Sachen aufgesammelt, das Worterbuch und die Lehrbiicher
eingepackt. Ich habe den Klassenraum ein wenig aufgeraumt und bin dann, ohne mich
umzudrehen, gegangen. Ich wollte nur noch weg von hier. Ich habe mir mein Fahrrad
geschnappt und mich auf den Weg in die Stadt gemacht.

Die alte blinde Yezza hat meine Verzweiflung gespurt. Als ich in ihrer Nahe vorbeifuhr,
hat sie ihre Hand nach mir ausgestreckt, und ich habe mich neben sie gesetzt. Sie hat mich

getrostet:



«Mein Sohn, die Manner sind, was sie sind, da ist niemand schuld. Die Menschheit ist
in einem erbdarmlichen Zustand. Als ich klein war, habe ich so sehr geweint, dass ich
erblindet bin. Was ich sah, gefiel mir nicht. Das Unrecht hat den Wind in den Segeln, es
schreitet voran und die Menschen ebnen ihm den Weg. Eines Tages, ich war noch keine
zehn Jahre alt, habe ich die Augen geschlossen und seitdem nie mehr die Kraft besessen,
sie zu oOffnen. In Gedanken kann ich noch sehen, aber ich beginne, die Farben zu
vergessen. Ich habe schon viele Jahre auf dem Buckel, aber mein Kopf ist noch intakt. Ich
weil, diese Fabrik zieht die Kinder an. Wie kann man das verhindern? Was kann man
ihnen Attraktiveres anbieten als Geld? Wenn es dir trotz deiner guten Argumente nicht
gelingt, die Kinder zu Uberzeugen, missen wir vielleicht einen steinreichen Mann oder
eine wohlhabende Frau finden, die die Kinder fir den Schulbesuch bezahlen. Und wenn
uns das nicht gelingt, konntest du dann nicht die Schulzeiten dndern und die Kinder
abends unterrichten? Natlrlich werden sie miide sein, aber ich bin sicher, sie werden es zu
schatzen wissen. Versuch es, mein Sohn. Diese Schlacht ist es wert, geschlagen zu werden.
Du bist von hier, du kennst die Mentalitat der Leute und den langsamen Gang der
Burokratie...»

Doch ich bin weitergefahren, bis ich unterwegs meine Schiiler getroffen habe. Sie
standen dicht beieinander und redeten leise. Seltsamerweise waren sie ruhig und
diszipliniert. Sobald sie mich entdeckten, umringten sie mich und hinderten mich am
Weiterfahren. Auf ihren Gesichtern glaubte ich eine Bitte zu lesen: «Bleib!» Ich glaubte
sogar etwas zu horen wie: «Wir brauchen dich, wir kommen bald zurlck.» Ich muss
zuriickgewichen sein, den Rickweg angetreten haben aufgrund des Drucks all dieser
aneinander geschmiegten Kinder. Ich glaube, ich konnte gar nicht anders, ihre Reaktion
hat mich gerihrt. Bewegt drehte ich um und fuhr zurlick ins Dorf. Die Kinder hatten sich
verandert. Vielleicht hatte mein Besuch in der Fabrik sie ja zum Nachdenken gebracht.
Auch wenn sie nicht zur Schule kommen: dumm sind sie nicht!

Einige Tage spater klopfte der Schaferjunge an meine Tir und sagte:

«Mein Vater ist nicht mehr krank. Er kimmert sich wieder um die Herde und ich
komme zur Schule.»

«Hast du denn keine Lust mehr, in die Fabrik zu gehen?»

«Nein, ich habe nachgedacht. Ich mochte lesen, schreiben, rechnen lernen, einen
Lastwagen lenken konnen, die Namen der Sterne erfahren, einfach alles.»

«Aber ich kann die Schule doch nicht nur fiir ein einziges Kind 6ffnen.»



«Ich bin nicht allein. Diallo, der Einarmige, kommt auch. Die Fabrik hat ihn nicht
gewollt. Moh, dem der Staub ein Auge zerfressen hat, hat sich dort nicht einmal
vorgestellt. Souleyman wurde von dem weiRen Boss nach Hause geschickt, weil er nicht
schnell genug arbeitete. Da ist auch Felix, der mit niemandem redet und mit den
Skorpionen spielt. Seine Eltern haben einen Obstgarten auf der anderen Seite des Hiigels.
Zwei weitere Kinder, die in der Oase wohnen, haben von unserer Schule gehort und
mochten gerne kommen. Dann ist da noch Modibo, der kleine Dicke, der die Schule so
liebt, und seine Zwillingsschwester Aischa, die sind immer zusammen. Da hast du doch
genug fir eine kleine Klasse... erst mal.»

«Heute erzdhle ich euch die Geschichte von Igbal, einem Helden unserer Zeit, einem
kleinen Menschen, einem Jungen, dem man die Kindheit gestohlen hat, einem grofRen
Mann, der 1983 in Pakistan geboren wurde. Er war erst vier Jahre alt, als seine Eltern ihn
an einen Teppichfabrikanten verkauften ... Vier Jahre ... Da gab es ein Maul weniger zu
stopfen. Igbal sah nie das Tageslicht. Mitten in der Nacht brach er auf in die Fabrik und
kam erst nach Sonnenuntergang wieder heraus. Wie er kniUpften Tausende von
Pakistanikindern auf diese Weise Teppiche, schone Teppiche, die andere Kinder auf der
Welt zum Traumen brachten ... Es war Zwangsarbeit, Sklaverei. Igbal hatte die ganze Zeit
Schmerzen in den Handgelenken, in den Knocheln, in den Beinen. Seine Augen taten ihm
weh. Er durfte nicht aufstehen, nicht reden, nicht leben. Sein Korper, sein Leben gehorte
ihm nicht mehr, denn seine Eltern hatten ihn gegen eine kleine Geldsumme eingetauscht.
Er war der Besitz des Fabrikanten, eines dickbdauchigen Mannes mit einem Turban, der im
Kaffeehaus sitzt und die Fliegen mit einem seidenen Facher verjagt. Der Fabrikant besal
drei Fabriken, in denen Uberall Kinder arbeiteten. Wenn der Inspektor vom Arbeitsamt
kam, schob er ihm einen dicken Umschlag mit Geld hiniber und edle Seidenstoffe fir
seine Frau. Auf die gleiche Weise bestach der Boss die Leute von der Polizei. So genoss er
deren Schutz und verdiente sehr viel Geld. Teppichfabrikanten wie er, die ihr Geld mit
Kindersklaven verdienten, gab es einige in der pakistanischen Hauptstadt Islamabad. Sie
beherrschten den Basar. Da hatte der kleine Igbal nichts zu sagen. Wie Tausende anderer
Kinder hatte er einen krummen Ricken, einen gesenkten Kopf und arbeitsame Hande.
Nicht ein einziges Wort, nicht ein einziges Lachen kam (iber seine Lippen. Sein Kérper hatte
so sehr gelitten, dass der Junge fast zum Greis geworden war.

Als er zehn war, begehrte Igbal auf. Er ging nicht mehr in die Fabrik, schrie tberall
seine Wut hinaus. In seinem Kampf unterstitzte ihn ein Gerechter, ein Mann aus seinem

Dorf. Der kleine Igbal wurde zum Sprachrohr fir Millionen von Kindern, die von ihren



Bossen in Sklaverei gehalten und skrupellos ausgebeutet werden. Er redete mit deren
Eltern, den Dorfaltesten, den Presseleuten. Nach und nach wurde sein Kampf in der
ganzen Welt bekannt. Kinderhilfswerke luden ihn nach Europa und Amerika ein, um
Zeugnis abzulegen. Er wurde vom Papst empfangen, vom amerikanischen Prasidenten und
von anderen flhrenden Personlichkeiten der freien Welt. Die Zeitungen schrieben viele
Seiten Uber ihn. Igbal wurde zum Symbol, und seine Stimme wurde fast tGberall gehort.

Das setzte die dickbduchigen Bosse, die Fliegen jagen, wahrend die Kinder schuften,
unter Druck. Manche Fabriken mussten schlieBen. Der kleine Igbal war berihmt und
gefahrlich geworden. Er musste zum Schweigen gebracht, am Reden, Reisen,
Aufstandmachen gehindert werden. Durch seinen Mut und seine Wut hatten die
Sklavenbosse GeldeinbuBen. Sie organisierten sich und setzten einen Killer auf ihn an. Ja,
sie haben es gewagt, ein Kind umzubringen, weil es ihre kriminellen Geschafte behinderte.
Sie haben ihm eine Kugel in den Kopf gejagt. Mit zwolf Jahren ist Igbal Masih, unser Held,
in die Geschichte eingegangen. Er musste sterben, weil er fiir seine Freiheit gekdmpft hat.

Jetzt schlagt eure Hefte auf und schreibt mir die ersten Buchstaben des Alphabets

nach.»

Zwei Jahre spater. Ich bin immer noch Lehrer im Dorf des Nichts. Die Schule ist nicht
mehr in der Moschee. Wir haben sie neben der Wasserstelle gebaut. Alle haben
mitgeholfen: die Schiler und ihre Eltern. Ein Monat handwerkliche Arbeit. Die Kinder
waren gliicklich, beim Bau ihrer neuen Schule mithelfen zu dirfen. Ich habe ein wenig
mehr Schiler als im ersten Jahr. Die Fabrik gibt es immer noch. Und sie beschaftigt
weiterhin Kinder. Ich habe meinen Kampf gegen Kinderarbeit und Sklaverei nicht

aufgegeben. Ich bin hartnackig, und trotz aller Schwierigkeiten mache ich weiter.



Dieses Jahr habe ich den Unterricht einmal anders begonnen:

«Heute werden wir weder lesen noch schreiben. Wir reden miteinander, wir
diskutieren wie eure Grollvater unter dem Baum. Ich will euch eine Frage stellen, ein
Ritsel aufgeben. Uberlegt gut, bevor ihr antwortet. Was ist fiir euch das Schlimmste auf
der Welt? Ich meine damit etwas, das Ungliick bringt, die Menschen zerstért und in der
Welt sehr verbreitet ist, etwas, das die Menschen gehassig und gefahrlich macht...»

Schweigen in der Klasse, dann Flistern.

«Was ist <gehdssig>, Herr Lehrer?»

«Wenn jemand Streit sucht, aggressiv, ja sogar tollwitig ist, wie ein ausgesetzter
verhungerter Hund.»

Ich wiederhole meine Frage:

«Was ist das Schlimmste auf der Welt?»

«Der Tod.»

«Nein, der Tod ist das normale Ende jeden Lebens. Man erlebt ihn nicht. Wenn er
kommt, ist man nicht mehr da. Solange man da ist, ist er noch nicht gekommen. Der Tod
ist weder gut noch schlecht. Er ist, was er ist, das ist alles. Der Tod eines geliebten
Menschen ist unertraglich, doch es ist nicht das Schlimmste auf der Welt, denn es ist
unabénderlich.»

«Krankheit!»

«Krankheit kann schrecklich sein und unséagliche Leiden verursachen, doch man kann
sie auch heilen. Medizin und Wissenschaft machen sténdig Fortschritte.»

«Hunger!»

«Ja, doch das ist kein Schicksal.»

«Was ist Schicksal, Herr Lehrer?»

«Darunter versteht man die Uberzeugung, dass das, was geschieht, vorausbestimmt
sei. Man sagt, es sei im Himmel festgeschrieben, und deshalb kdnnten wir nichts andern
an dem, was uns geschieht. Doch wir kdnnen sehr viel gegen den Hunger tun. In unserem
Dorf herrscht Diirre, doch wir wissen auch, dass die Leute in der Hauptstadt Hirse und Reis
aus den reichen Landern bekommen und dass diese Hilfe uns nicht erreicht. Hunger ist
hasslich und unertraglich, doch es gibt Losungen fir dieses Problem.»

«Warum kommen Hirse und Reis aus den reichen Landern nicht bei uns an?»

«Weil zu viele Menschen egoistisch und ungerecht sind und in ihre eigene Tasche
wirtschaften. Sagt mir, was das Schlimmste ist...»

«Der Sandsturm!»



«Davor kann man sich schiitzen, und er dauert auch nicht an.»

«Skorpione, Vipern, Schakale...»

«Das sind gefahrliche Tiere, doch man kann ihnen aus dem Weg gehen und niemals
auf sie treffen.»

«Das Schlimmste auf der Welt ist der Krieg!»

«Ja, doch es gibt etwas, das ihn hervorruft, auslost und verbreitet...»

«Hass!»

«Das reicht nicht aus. Man kann hassen, ohne deshalb gleich einen Krieg auszulGsen.
Und nicht alle Soldaten sind voll Hass auf die Soldaten der feindlichen Armeen. Hass ist ein
schlimmes Gefiihl, er verursacht oft Ubel. Er ist die Kehrseite der Liebe.»

«Angst!»

«Angst zu haben ist menschlich. Es ist nicht sehr angenehm, doch es ist nicht das
Schlimmste auf der Welt.»

«Wahnsinn!»

«Der ist wie andere Krankheiten. Man kann ihn heilen, auch wenn das Zeit braucht,
doch er ist nicht das Gefahrlichste auf der Welt.»

«Aber Herr Lehrer, schlimm und gefdhrlich sind doch zwei verschiedene Dinge.»

«Das hangt davon ab. Ihr werdet es verstehen, wenn ihr die Antwort gefunden habt.»

«Dann ist es die Sklavereil»

«Ja, die Sklaverei wird dadurch ermoglicht. Sie ist Teil des Schlimmsten auf der Welt.
Wie ich euch vor zwei Jahren schon gesagt habe, gibt es die Sklaverei eigentlich nicht
mehr. Sie wurde in der ganzen Welt abgeschafft, auch wenn sie hier und da noch existiert.
Denkt nur an die Schuhfabrik.»

«Unrecht!»

«Auch das ist Teil dieser abscheulichen Sache...»

«Verrat!»

«Das ist eine Folge davon.»

«Lige!»

«Das ist der Anfang, ihr habt es fast gefunden.»

«Bosheit!»

«Das ist wie Verrat. Man ist bosartig, weil diese abscheuliche Sache einen zu bdsen
Taten treibt.»

«Diebstahl!»

«Das ist ein Laster. Wie die Krankheit kann man es heilen ... oder bestrafen.»



«Rassismus!»

«Jetzt seid ihr ganz nah dran! Rassismus griindet auf dieser Sache.»

«Dummbeit!»

«Nein, nur weil jemand nicht intelligent ist, muss er noch lange nicht rassistisch oder
bdsartig sein.»

Dann sagten sie alle zusammen:

«Herr Lehrer, aber was ist dann das Schlimmste auf der Welt?»

«Die Alten, unsere Ahnen, unsere Lehrmeister, die Priifungen, Gutes und Leid vor uns
erlebt haben;

die sich Gedanken machten, ohne grofRe Universitaten zu besuchen;

die die Blicher ehrten und die Botschaften der Wolken und Walder entzifferten;

die in den Stammen der Baume und in den Augen der Mitter lasen und die Musik des
Windes verstanden;

die keine grolRen Gewissheiten hatten;

die <vielleicht> sagten, <moglicherweise>, <Gott allein weil} es>, <warte ab>, <nur
Geduld>, <denk erst mal nach>, <betrachte den Wasserfluss im Strom>, und anderes
mehr:

die nichts Endgultiges behaupteten;

die ich die Alten nenne, die mit der Zeit gelebt und in ihr die Spuren der Weisheit
erkannt haben;

die gelebt und gelitten haben;

die bescheiden und unaufdringlich, wiirdig und ernsthaft waren;

die nie den Weg zu Schule und Wissen versperrt haben;

die den Propheten zitierten, der sagte, man miusse sich Wissen aneignen, selbst wenn
man dazu bis nach China reisen muss;

die niemals ihre Wurzeln herausgerissen und in ausgetrocknete Erde gepflanzt haben;

die sagten, das Schlimmste auf der Welt sei weder Tod noch Krankheit noch Angst,
sondern Unwissenheit.»

Sie riefen im Chor:

«Unwissenheit, Unwissenheit! Aber warum denn, Herr Lehrer?»

«Die Unwissenheit ist die Mutter allen Ubels. Oft ist sie gepaart mit Arroganz und
Fanatismus.»

«Was sind <Arroganz> und <Fanatismus>?»



«Arroganz ist Unverschamtheit, Diinkel und Verachtung. Ein arroganter Mensch
fordert heftig und penetrant Dinge, die ihm nicht zustehen, ihm nicht gehoren und auf die
er kein Anrecht hat. Es ist typisch fiir Unwissende, dass sie alles zu wissen glauben. Sie
haben keine Zweifel, behaupten egal was mit felsenfester Gewissheit, sind fanatisch, das
heillt, dass sie keine anderen Gedanken als die ihren zulassen.»

Verblifft sehen mich die Schiiler an, als erwarteten sie noch mehr Enthillungen.

«Die Unwissenheit versperrt dem Wissen den Weg. Sie verhindert die Neugier, trennt
die Menschen voneinander, schafft Grenzen und provoziert Katastrophen wie Kriege,
Massaker, Rassismus...»

Eine Hand erhebt sich. Es ist die der kleinen Aischa:

«Ich finde, es ist genauso schlimm, sich nicht um die Menschen zu kiimmern, sie nicht
aufzusuchen, nicht mit ihnen zu reden, ihnen nicht zu helfen ... sie alleine zu lassen, wie
hier in unserem Dorf, wo uns niemand besuchen kommt.»

«Das nennt man Gleichglltigkeit.»

«Gleichgultigkeit. Ich finde, neben der Unwissenheit ist die Gleichgliltigkeit das grolte
Ubel auf der Welt.»

* %

So wie die Kinder in Tahar Ben Jellouns «Dorf des Nichts» miissen weltweit 250
Millionen Kinder unter 14 Jahren arbeiten; 120 Millionen von ihnen den ganzen Tag - das
sind die Schétzungen der Internationalen Arbeitsorganisation (ILO). Vermutlich miissen
sogar noch mehr Kinder arbeiten: Die ILO beriicksichtigt die Hausarbeit im eigenen
Haushalt nicht in ihren Statistiken - viele Mddchen allerdings arbeiten zu Hause, gehen zum
Teil nicht zur Schule und sind sicher als Kinderarbeiter anzusehen.

Viele Kinder schuften wie Sklaven und werden wie Waren gehandelt. Sie werden durch
die Arbeit krank und lernen nicht einmal, ihren Namen zu schreiben. Schokolade,
Orangensaft, Kaffee und Tee werden von Kinderhand geerntet; T-Shirts, Seide, FufSbdille,
Teppiche von Kinderhand gefertigt, Diamanten von Kindern geschliffen. Fiir ein mageres
Essen miissen Hunderte Millionen Kinder stundenlang schuften, und weil sie nicht zur
Schule gehen kénnen, haben sie in ihrem Leben meist keine Chance mehr, der Armut zu

entkommen.



Schulbildung aber ist unverzichtbar, wenn diese Kinder und ihre Ldnder eine Zukunft
haben sollen. Denn Schulbildung steht in direktem Zusammenhang mit
Armutsbekémpfung, Wirtschaftswachstum und Demokratisierung: ohne Bildung gibt es
keine Entwicklung. Tatsache ist jedoch, dass viele kinderreiche Eltern, die an der
Armutsgrenze leben (ein bis zwei US-Dollar pro Tag), es sich nicht leisten kénnen, ihre
Kinder in die Schule zu schicken. Skrupellose Geschdftemacher nutzen die Armut dieser

Familien aus, um mit der sehr billigen Arbeitskraft von Kindern Geld zu verdienen.
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